«Mon cher, mon bon Kostia, une nouvelle : je suis à nouveau amoureux ! Je dis à nouveau parce qu'il y a six ans de cela, j'ai été amoureux d'une actrice de Moscou, dont je n'ai même pas eu la chance de faire connaissance et qu'au cours des dix-huit derniers mois j'ai vécu avec `la personne' que vous savez, une femme qui n'a ni jeunesse ni beauté. Ah, mon cher, que j'ai eu peu de chance en amour ! Je n'ai jamais eu de succès auprès des femmes et si je dis à nouveau c'est uniquement parce qu'il est triste et vexant de m'avouer que ma jeunesse s'est écoulée sans amour, et que c'est seulement maintenant que j'aime vraiment pour la première fois, à trente-quatre ans. Admettons que ce soit à nouveau.»
Anton Tchékhov