«Je restai très longtemps immobile près du lit, la tasse à la main, regardant le visage qui se figeait et devenait gris. Lorsque grand-père entra, je lui dis : Elle est morte, ma mère. Il jeta un coup d'œil vers le lit : Qu'est-ce que tu racontes ?...Quelques jours après l'enterrement, grand-père me dit : Eh bien, Alexis, tu n'es pas une médaille, tu ne peux pas rester toujours pendu à mon cou, va donc gagner ton pain...Et je partis gagner mon pain.»