Un journal, une lettre d’amour, un livre. Des phrases dites ou écrites, tout uniment, comme des appels à l’amant adoré à la fois fictif et réel, de qui provient l’écriture, vers qui elle va. Cet amour qui aspire l’entier désir d’un être pour un autre être, sa vie. Avec la mort également puissante et présente, les vagues de découragement, la panique du néant proche et de la perte. Tout est là, de l’œuvre et de la vie vécues ensemble dans le même mouvement exigeant et féroce. Les personnages anciens, les mots, les éclairs de drôlerie, les pieds sur terre, les pleurs. «Écrire toute sa vie, ça apprend à écrire. Ça ne sauve de rien.»