Rebelle, maudite, sauvageonne... Mme Touneuf de Bellemaison, aristocrate auvergnate, n'a pas de mots assez durs pour qualifier sa petite-fille Hortense. Éprise de liberté et avide de connaissances, celle-ci ne saurait s'entendre avec cette grand-mère bigote qui l'a recueillie à la disparition de ses parents. Alors qu'en ces années 1840 souffle le vent du progrès, la jeune fille étouffe dans cet univers étriqué sur lequel pèsent de lourds secrets de famille. Aussi, quand se présente l'opportunité de partir pour Clermont-Ferrand, la ville voisine en plein essor, Hortense n'hésite pas un instant. Là-bas, au contact d'une société fascinante, elle va découvrir des idées nouvelles, mais aussi un sentiment éternel : l'amour.