Coelio aime la belle Marianne, l'épouse d'un vieux juge tyrannique. Trop timide, il demande à son ami Octave de plaider sa cause auprès d'elle. La comédie aurait pu être légère ou libertine. Elle tourne soudain au drame lorsque Marianne, plus sensible au charme d'Octave qu'à celui de Coelio, conteste l'autorité de son mari qui la tient prisonnière et décide de prendre un amant. La farce s'habille alors des couleurs du deuil. Et l'amour s'enfuit comme un poème triste et désespéré...