À l'approche inéluctable de ses 37 ans, la célèbre détective privée Kinsey Millhone ne va pas fort. Heureusement, Con Dolan, lieutenant aux Homicides de Santa Teresa, lui demande un coup de main pour résoudre une vieille affaire. Kinsey accepte : c'est mieux que de remuer paperasse et idées noires...Le 3 août 1969, le cadavre décomposé d'une jeune femme a été découvert dans une carrière, près de Lompoc. Poignardée, la gorge tranchée, la victime n'a jamais été identifiée. Seuls indices à se mettre sous la dent : des hippies erraient dans les parages et des vêtements de femme ont été retrouvés sur la banquette arrière d'une voiture abandonnée non loin de là. Kinsey Millhone se met au travail et, très troublée, s'aperçoit que les faits se sont déroulés près de la maison où elle a habité enfant...