Dans le New York de l'ère industrielle, un jeune garçon croit entendre, dans le fracas des machines, la voix de son frère décédé. De nos jours, à Manhattan, des adolescents commettent des attentats suicide en citant des poèmes de Walt Whitman. Dans un futur lointain, un androïde et une extraterrestre tentent d'échapper aux abords malsains de Central Park. Entre ces trois histoires d'amour et de fuite, de menace et d'espoir, se tisse un mince réseau d'indices et de correspondances qui esquissent la lente dérive d'une ville et d'un monde...