En quelques scènes où léconomie des moyens renforce lefficacité du trait, Nina Berberova raconte ici les relations dune soprano issue de la haute société pétersbourgeoise, avec Sonetchka, son accompagnatrice, bâtarde et pauvre ; elle décrit leur exil dans les années qui suivent la révolution dOctobre, et leur installation à Paris où leur liaison se termine dans le silencieux paroxysme de lamour et de la haine. Virtuose de limplicite, Nina Berberova sait tour à tour faire peser sur les rapports de ses personnages lantagonisme sournois des classes sociales et lenvoûtement de la musique (il y a sur la voix quelques notations inoubliables). Par ce roman serré, violent, subtil, elle fut, en 1985, reçue en France, où elle avait passé plus de vingt ans avant de sexiler définitivement aux Etats-Unis.