« Notre vie possède des courants plus profonds que les éléments extérieurs, qui nous rapprochent et nous séparent. Une intense magie de la vie, accessible à notre seule émotion et non pas à nos sens, gouverne nos destins, même quand nous croyons les diriger nous-mêmes. » Ainsi l’auteur d’Amok et de La Confusion des sentiments définissait-il l’unité de ces quatre récits parus en 1904 et salués par le grand écrivain suisse Hermann Hesse. Que l’histoire se situe sur la Riviera au début du siècle, à Anvers au temps des guerres de Religion ou à Jérusalem le jour de la crucifixion du Christ, les thèmes majeurs de l’œuvre apparaissent : l’amour générateur de souffrances secrètes, qui conduisent à la mort ou à la purification, les correspondances secrètes des êtres par-delà l’absurdité des destinées.