Les années noires et la guerre s'achèvent, et les parents de Julien arrivent au terme d'une longue vie de labeur, de courage et de privations. Sans nouvelles de leur fils qui court le maquis, ils s'aigrissent dans l'horizon étroit de leur petit jardin, sans bien comprendre la sanglante tragédie qui se joue autour d'eux. Vient enfin la Libération et le retour de Julien, accompagné d'une jeune femme portant un enfant de lui, à l'aube de ces temps nouveaux que le vieux couple ne connaîtra pas.