Été 1974: pendant que Franco agonise, un groupe de bourgeois barcelonais, avides de connaître la libération des moeurs avant qu'il ne soit trop tard pour eux, passe des vacances à Atzavara, non loin de la mer. On boit beaucoup, on s'enhardit à afficher son homosexualité, on se baigne nus, on partouse un peu. Au fond, on a peur de l'avenir, d'une liberté in-connue, de la vieillesse qui vient, on est cruels en feignant de s'aimer, tristes sous le masque de la gaieté. Dix ans plus tard, quatre des protagonistes de cet été-là, dont un jeune prolétaire débarqué par hasard dans la « joyeuse bande » comme sur une planète inconnue, font le récit de ces jours anciens : quatre visions absolument différentes, peut-être aussi vraies les unes que les autres, si tout n'était qu'illusion.