C'est à Meaux, chez une jupière travaillant à domicile, qu'Hortense se rend pour y renouveler sa garde-robe. Partagée entre l'officine éditoriale de Paris, où elle lit à longueur de jour, et Meaux, la ville des bigotes et de Bossuet, Hortense aborde un nouveau monde : il y a la jupière au corps ambigu, qui terrorise ses rares clientes ; il y a La Poisson, poissonnière de son état, d'une vulgarité affriolante ; il y a monsieur Jeanjean, qui rumine ses mesquineries dans une odeur de vieux garçon. Est-ce là, pour Hortense, le début d'une double vie, le début du chaste adultère ? Bercée au rythme du train de grande banlieue qui la mène de Paris à Meaux, Hortense, héroïne espiègle de son propre roman, s'initie au plaisir, parmi les petites gens qui cachent leur jeu et les commères liftées qui agitent la vie parisienne.