Le Jardin des Plantes, Claude Simon en connaît bien les allées, qu'il parcourt presque chaque jour lorsqu'il est à Paris. C'est aussi un lieu unique qui réunit, entre le Muséum, le jardin alpin et la ménagerie, des milliers de minéraux, de végétaux et d'animaux dans un spectacle différent pour chaque visiteur et à chaque visite. Le livre, lui, amalgame les fragments apparemment épars d'une vie d'homme au long du siècle et aux quatre coins du monde. Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas une autobiographie : si chacun des éléments est à base de vécu, l'ensemble est conçu, inventé et construit comme œuvre littéraire.