Dans le cadre féerique des Andes vertes, en Amérique centrale, une poignée de conquistadores quitte l'armée espagnole victorieuse pour se lancer dans une étrange aventure. Avides, comme tous leurs compagnons, de richesses et de litres royaux, ils veulent les devoir non à l'or, mais à une découverte géographique : celle de la charnière des mers, autrement dit, de l'endroit où l'océan Atlantique fait sa jonction avec l'océan Pacifique.
Devenus des vagabonds, ils se perdent dans l'immensité grandiose de la nature américaine, sans cesse menacés par Kabrakan, le dieu des tremblements de terre, vénéré par les Indiens. Dans une étrange vallée où ils s'arrêtent, ils auraient peut-être découvert le paradis si leur fanatisme d'Espagnols n'avait resurgi soudain. Trois d'entre eux, adeptes du Mauvais Larron, ayant décidé d'élever un temple à Celui qui ne croyait pas au Ciel et de convertir les Indiens, vivent d'hallucinantes péripéties jusqu'a leur mort dans un cauchemar burlesque.