Dans un café, Louise attend Alice, sa mère. Fantasque, désarmante, excessive, celle-ci se soucie du temps comme d'une guigne et n'a pas donné signe de vie à sa fille depuis plus d'un an.
Louise songe à ce qu'elle lui dira : ses dix-huit ans, " l'amant délicieux qui flatte son orgueil ", son cœur à prendre...
Au fil de l'attente, les souvenirs affluent ; heureux, douloureux, attendris auxquels parfois se mêlent la colère, la rancœur.
Jamais l'absente n'aura été autant présente... Alors, qu'importe, maintenant, qu'elle...