« Une danseuse de claquettes maltraite ses enfants... » : quand Vivi Walker lit dans le Sunday New York Times le portrait que brosse d'elle sa fille Siddy, elle la renie sur-le-champ. Afin de renouer le dialogue entre la mère et la fille, les amies intimes de Vivi, finissent par la persuader d'envoyer à Siddy son album-souvenir : « Les divins secrets des petites ya-ya ». Siddy va alors plonger dans l'univers des ya-ya, du nom cajun que les quatre amies se sont donné lors de leur folle jeunesse en Louisiane. Une amitié que rien ne pourra jamais affaiblir. En entrevoyant ces souvenirs fragmentés, Siddy perçoit aussi les zones d'ombre de l'inattendue de exubérante Vivi, femme meurtrie que seul le soutien indéfectible de ses amies a pu maintenir debout.