«Pour ce dîner dont vous étiez la seule à savoir qu'il serait le dernier ; pour cette phrase de Jünger que vous m'aviez donnée en passant : La mort est notre premier souvenir ; pour le portrait de la dame à la collerette qui, au mur, regardait les invités depuis le temps des Valois, ici ou ailleurs ; pour la chatte Caroline dont vous avez attendu la fin avant de partir vous-même ; pour ceux qui vous précédèrent et ceux qui vous rejoindront ; pour le pays d'où je viens, où les plus belles maisons sont des tombeaux ; pour la manière française et pour le rire des femmes...»