Michel, jeune homme prometteur diplômé de l’Ecole des chartes, part au Maghreb avec Marcelline, la femme qu’il vient d’épouser sans réel amour. En Tunisie, Michel manque de mourir de la tuberculose. Il va développer durant sa convalescence un appétit de vivre qu’il n’aurait jamais envisagé, et dont les jeunes Tunisiens profitent plus que son épouse.De retour en France, ils s’installent en Normandie, où Michel va se repaître des vices des paysans. A Paris, il rencontre par hasard un ami, Ménalque, dont l’existence libre de toute contrainte sociale ou morale le fascine.Marcelline fait une fausse couche et semble dépérir. Michel décide de la faire voyager, en réalité plus pour satisfaire ses pulsions que pour la guérir. Alors que la maladie (elle a en effet contracté la tuberculose en soignant son mari) s’aggrave, Michel et Marcelline reviennent en Afrique du Nord. Le climat ne fait qu’empirer l’état de la malade, qui finit par mourir alors que son époux prend du bon temps avec un jeun délinquant.