Dans ce bref essai, Jacques Rancière affirme que « Mallarmé n est pas un auteur hermétique, c est un auteur difficile ». Ce qui est difficile, ce n est pas de comprendre ce que Mallarmé dit dans ses poèmes, c est la tâche qu il se propose comme poète. Aussi, dans le prolongement de La Parole muette, il lit chez Mallarmé autre chose que l effort vers un au-delà du langage qui en restituerait la pure essence. Mallarmé est le contemporain d une république cherchant les formes d un culte civique remplaçant les pompes de la religion et des rois. Son écriture obéit à une poétique exigeante, répondant elle-même à une conscience exceptionnelle de la complexité de ce moment historique. La littérature devient dès lors un devoir, un sacerdoce nouveau, au service de l Idéal.