«Après avoir signé plusieurs centaines de fois, si bien que la moquette de ma piaule était recouverte de feuilles blanches avec mon pseudo qui rampait partout, je fus pris d'une peur atroce : la signature devenait de plus en plus ferme, de plus en plus elle-même, pareille, identique, telle quelle, de plus en plus fixe. Il était là. Quelqu'un, une identité, un piège à vie, une présence d'absence, une infirmité, une difformité, une mutilation, qui prenait possession, qui devenait moi. Émile Ajar.Je m'étais incarné.»Romain Gary.Ce récit fut publié par Romain Gary sous le pseudonyme d'Émile Ajar en 1976, un an après La vie devant soi, qui lui avait valu son deuxième prix Goncourt...