Gaillant, comme L'appellent la plupart de ses collègues – prénom Françoise -, est un médecin de quarante-quatre ans, professeur agrégé. Elle dirige, dans un hôpital de la région parisienne, une annexe d'un service. Gaillant traverse une crise grave. Fatigue excessive, comme peuvent la ressentir toutes les femmes qui ont à la fois de lourdes responsabilités professionnelles et une vie familiale perturbée ? C'est ce que croit Gaillant qui n'a plus avec son mari que des rapports hostiles.
Mais Gaillant n'est pas une malade ordinaire : médecin et professeur agrégé, elle est censée pouvoir affronter une vérité déchirante.